متن کامل غلامی

دستت را به من بده
تو که
پایت را از زندگی ام بیرون نمی کشی

- تا حالا عاشق شدی؟
+ چطور؟
-کسی که عاشق نمیشه، مثل این پرنده های بی لونه میمونه ...
هر روز رو یه درخت، هر روز رو یه شاخه!
+ داشتم...
- چی؟
+ درخت! خیلی هم بزرگ بود...زیادی بهش تکیه دادم...بهش فشار آوردم...شکست...خشکید...
از ریشه زدنش!
شدم بی درخت،...

ولی امسال بیش از هر سالِ دیگری از «از دست دادن» ترسیدیم. «از دست دادن» همیشه ترسناک بوده، ولی امسال جنس این ترس عوض شده بود. پوست کلفت تر و قوی تر. قبول داری؟ چیزها و کسانی که فکر می کردیم همیشه هستند و برای دیدنشان و توجه بهشان «حالا...

دلتنگی همچون
کودک پابرهنه ایست
در خیابانی پر از
هجمه اتومبیل ها
که هرگاه میخواهد
عرض خیابان را طی کند ،
اتومبیلی با بوق ممتد
از مقابلش عبور میکند
و دلتنگی؛
هی میماند
هی میماند
و هی میماند
پشت چراغ قرمزی
که نامش زندگیست ...

ما که انتظارِ اتفاق های خاصی نداشتیم آقا! ما می خواستیم بدون اینکه حواسمان به خبرهای تلخِ تلویزیون باشد، برای خودمان چای درست کنیم و کتاب بخوانیم و شب ها چند قسمت از سریالی را پشت سرهم ببینیم و جوری خوابمان ببرد که یادمان برود اطرفمان چه ها گذشته. ما...

حالمان خوب است آقا
مزه ی خرمالو میدهد احوالمان
حالمان تند تند دارد تلخ و شیرین می شود
خرمالو چه مزه ایست آقا؟
خرمالو را تا وقتی نرسیده نباید بخوری!
تویِ گلویت میماند
روزهایمان طعم خرمالو دارد
میشود این روزها را تغییر داد آقا؟
حالمان را
چه کسی میتواند عوض...

به ندرت بخند. به ندرت اشک بریز.
و به ندرت دلتنگ شو. زندگی، تجمیع این به ندرت هاست.
اگر یکی شان را زیادی غلیظ کنی زندگی بدطعم می شود.
حواست باشد...

دارم عادت می کنم. به غذای سرد خوردن. به غذای سرد را چندین بار خوردن. به غذا نخوردن حتی. دارم به همه چیز عادت می کنم. شبیه آن معلمِ بازنشسته که به انسولین هایش عادت کرده. عادت کرده و دیگر دردش هم نمی گیرد. اما درد دارم. عادت کرده ام...

لبخندت در این جهان
معجزه ای بود
از سوی پیامبری که
هرگز ادعای رسالت نداشت
و عشق
ناممکن ترین اتفاق زندگی ام
همچون ایمان یک مسلمان
در کلیسای یک کشور یهودی نشین ...

می گفت همه ش هم که نباید منتظر بمونی
یکی بیاد دستت رو بگیره، یکی بیاد راهو
بهت نشون بده. می گفت حالا که داستان
اینجوریه، دستات رو بکن توی جیبت،
اولین راهیو که حس کردی درسته، برو.
می گفت برو، حتی اگه دستات خالی باشن،
حتی اگه اشتباه بخوای...